手术体验极为奇异，强烈的手术灯光刺得我双眼发疼。我迷离中睁开眼，感觉身体像浸泡在温水中，软绵绵的没有力气。眼前是肖秉毅，他正站在手术台旁，手中抓着一块苏打饼干，放入口中。他的手指微微颤抖，额头冒着冷汗，蓝色口罩沾湿了一角。我想要叫他名字，但喉咙像是被什么东西堵住，声音难以发出。于是，我努力抓住他的白大褂的袖子，模糊不清地说：“你偷吃什么呢……也给我来一口……”就在这时，旁边的麻醉医生神色骤变。他盯着肖秉毅手中的饼干，身体似乎僵住了两秒，随即飞奔过来，拿起注射器往我的输液管里推药。我听到他低声质问：“你疯了吗？你在吃什么？”在意识逐渐模糊的那一刻，我看到了肖秉毅转过头，眼睛充满血丝。

当我再次醒来时，眼前是刺眼的白色天花板，病房静谧得令人不安，旁边床上一个老妇人正小憩，窗外有只麻雀在空调外机上蹦跳。唐桂芳坐在我的床边，稳稳地削着苹果，削下的苹果皮长长的没有断。“醒了？”她将苹果递给我，“饿吗？医生说今天可以吃流食。”我接过苹果，咬了一口，却觉得味道平淡无奇。脑中涌动着手术台上的模糊画面，那张肖秉毅的脸，他颤抖的手指和那块苏打饼干。 “妈，”我略带沙哑地开口，“手术时你看见肖秉毅了吗？”唐桂芳手中的动作停了一下。“你麻药打多了，脑子不清醒。”她将苹果皮扔进垃圾袋里，转身去倒水。她的背影显得有些僵硬。我闭上眼睛，想起三年前肖秉毅消失时，唐桂芳对他咒骂不已，直言他没有良心和责任感，直至我哭泣也无动于衷。从那之后，她再未提起过他的名字，却在我做手术时偏巧是他。这样的巧合实在不寻常。

下午时，护士进来查房，她大约三十来岁，名牌上写着“孙羽馨”。她的动作很利落，量体温、测血压，询问我是否感到疼痛，几句话就安排妥当。出于好奇，我盯着她的脸，觉得她长相还不错，眉眼柔和，微笑时脸颊上有两个小酒窝。“孙护士，”我叫住她，“我想问件事。” “你说。”她将病历夹抱在胸前。“我手术那天，主刀医生是谁？”她一愣，脸上的笑容微微收敛。“这个……你病历上写着，回头自己看。”她的眼神略显躲闪。“我看见他了。”我强调道，“肖秉毅，我前男友。”孙羽馨的脸色顿时变了。她看了一眼我，又望向门外，压低声音说道：“你认识肖医生？” “认识，五年。”她沉默几秒后迅速道：“那你……算了，先休息吧。”说完便转身离开。我看着她的背影，心跳开始加速，她似乎知道些什么。

傍晚时，唐桂芳回家准备晚餐，留我一人躺在病床上，脑海中不断回想着手术台上的情景，肖秉毅的手在颤抖，他是那么紧张。作为一名有十几年经验的神经外科医生，为什么会如此焦虑？还有那位麻醉医生，看到肖秉毅吃饼干为何会反应如此强烈？思绪越发混乱。我努力坐起身，扶着墙走到护士站，孙羽馨正低头忙碌。“孙护士，”我靠在台面上问，“我手术后恢复得怎么样？” “挺正常的啊。”她抬头回答，“镇痛泵撤了？没疼吧？” “不疼。”我稍作思考，接着说，“但我总觉得……手术时间似乎比正常的要长些。”孙羽馨的手指顿了一下。“你是全身麻醉，时间的确比局麻长。”她的语气中透着一丝不自然，“再说了，肖医生一向做事很仔细。” “你跟他关系好？”她沉默不语，低下头继续写东西，似乎不想谈论这个话题。

到了第三天，唐桂芳帮我办理出院，正当我收拾东西时，床头柜上突兀地出现了一盒苏打饼干，正是与手术台上肖秉毅手中那块一模一样的品牌。“妈，这饼干哪来的？”我好奇地询问。 “护士给的吧。”唐桂芳没有抬头，“说是病房慰问品。”我拿起那盒饼干仔细端详，生产日期是上个月，很新，封闭完好从未打开。我撕开封口，拿出一块放进嘴里，咀嚼几下味道平平，但脑中怎么也挥之不去的是肖秉毅的形象：他捏着饼干，手指颤抖，额头挂满汗水，吃的表情并不像是饥饿，而更似承受着什么巨大的痛苦。走出病房时我回望，走廊尽头的孙羽馨正注视着我，见我回头，她立刻低下了头。出院后，外面下着细雨，唐桂芳撑着伞走在前，我在后面思绪万千。“妈，”我加快步伐问，“我手术前签的那份同意书，你收着了吗？” “收着，放家里。” “回去让我看看。” “有什么好看的，都是签字了。”唐桂芳看了我一眼，“你是不是哪里不舒服？” “没有，”我回答，“只是想看看。”回到家后，唐桂芳从抽屉中翻出一叠单据递给我。我翻了翻，找到那张手术同意书，主刀医生一栏赫然写着“肖秉毅”。字迹清晰无误，我眼熟他的笔迹，写“毅”字时，左边的“立”总是略大。我又仔细看了患者签名，字迹歪斜，是我进手术室前所写，旁边还有一行小字：麻醉医生：赵俊誉。就是那个给我补针的麻醉医生。我把那张纸小心翼翼折好放进袋中。“妈，我出去一趟。” “去哪儿？刚出院呢！”唐桂芳立刻反对。